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'NACE JOSE ASUNCION SILVA en 
5, y al celebrarse el centenario 
e su nacimiento sigue siendo tan 
erglversado, incomprendido, discuti- 
do y enjuiciado, como ayer. Y es cu- 
Hloso que este poeta bogotano, muerto 
los treinta años de edad, el 24 de 
may) de 1896, no haya logrado ser 
í sillado dentro de los moldes con- 
wenclonales de críticos y biógrafos. 
Acaso tiene razón José Umaña Bere 
nal cuando afirma que José Asunción 

AN sigue manteniendo “un duelo tá. 
cello con sus contemporáneos. ““La 
disenslón que se prolonga hasta hoy... 
rovocaba Silva en su contra la ín- 
surgencia colectiva, Decía cosas que 
'no' entendían los demás”. A los se= 
ta y slete años de su muerte Sas 
nos de Silva menos que el 24 de 
de 1896. A lo largo del tiempo 
va ya no es el poeta suicida es el 
ta asesinado. Silva está oculto en 
una espesa bruma de ausencia. Es el 
poeta extraviado de su leyenda, La 
leyenda de Silva; que es la verdad de 
f Está escondido el poeta entre 
los vidrios esmerilados de la crítica. 
Asesinado por los biógrafos, los exé- 
igetas, y los amigos póstumos... No 
perdonaron en la vida, ni lo ab-= 
suelven en la muerte”. 

Muchos han escrito sobre José A- 
sunción Silva. Pero la mayoría ha 
aldo en la tentación del misterio. A 
Silva le han colocado un halo de le- 
lendas (éstas sí enfermizas y román- 
ticas) que estudiadas objetivamente 
¡la luz de su obra poética y de su 
auténtica biografía quedarían desbara= 
tadas. Pocos se han tomado el traba- 
Jo de incursionar en la vida, en la poe= 
sía y en la muerte del poeta, con hon- 
radez, capacidad y desaprensión. A- 


Y si nos atenemos un poco a los a- 
puntes autokiográficos de Silva en DE 
SOBREMESA, ya habían muerto en tem= 
prana juventud, cuando él escribe su 
Nocturno, tres bellas mujeres que es- 
tuvieron profundamente ligadas a la vi- 
da y a la obra de José Asunción: su 
hermana Elvira Silva, Helena, la he- 
ofna de su novela, y la rusa María 
Barkishev. Por qué únicamente tendría 
que ser su hermana Elvira la inspira» 
dora del Nocturno? 

Pero Silva, genial y escéptico cono- 
'cedor del hombre, quizás alcanzó a 1n- 
«l tulr algo de lo que sus exegetas habrían 
de endilgarle más tarde, respecto al 
puro y fraternal cariño que lo ligaba 
a su hermana. Al abrir su LIBRO DE 
VERSOS lo primero que se lee es: 


No fue pasión aquello, 
le una ternura vaga, 
lo que inspiran los niños enfermizos, 
plo: tiempos idos 
y las noches pálidas”... 


José Asunción Silva tenía que ser 
Un caso raro para los hgmbres comu- 
nes. Su sensibilidad finísima, su ex- 
sitez en el vivir, en el sentir y en 
sufrir, no eran fácilmente entendi- 
bles. Este joven poeta, gran señor, 
nundano-y ateo, hace su primera poe- 
a la Primera Comunión de una de 
hermanas, muerta también muy 
miña, Cuando se halla en Caracas, de- 
empeñando un cargo diplomático, es» 
Ibe a su amigo Luis Durán Umaña 
para recomendarle vender un plano en 
ochocientos pesos y pasar doscientos 
cuenta pesos mensuales a su madre 
Y hermana a las que afectuosamente 
Mama “las viejas”. Y la víspera mis- 
ma de su muerte, según su Íntimoami- 
Alvaro Holguín y Caro, el último 
que girado a cargo del Banco de 
fotá para pagar a la Flora, decía 
ialmente: “un ramo de flores pa- 
Chulé nombre cariñoso que le da» 
¡ba a su hermanita menor Julía. 
' Sl se quieren clarificar las circuns- 
¿ las que rodearon la muerte de 
lllva habrá que leer las páginas escri- 
As por D, Alcides Arguedas en 1930, 
su DANZA DE LAS SOMBRAS sien- 
Ministro de Bolívia en Colombla. 
AU también están consignados datos 
rectificaciones que enviaron a Argue= 
dos de los amigos íntimos del 
ta, Emilio Cuervo Márquez y Alva- 
Holguín y Caro. Para el primero de 
stos, Silva era un “predicador cons- 
nte de la energía y del cultivo de la 
g Voluntad; de ahí, el aspecto más dolo- 
FOSo de la trágedia; desde hacía me- 
les, antes de su muerte, Silva veía 
'Squiclarse su mentira vital; el dis- 
O que lo mató sólo fue punto final 
“e un largo drama interior que, como 
de slempre en casos semejantes, 
paso inadvertido para el público, para 
U familía y para sus amistades”. 


_ Y Baldomero Sanín Cano, otro de 
$us amigos más cercanos anota; “'lo» 
KIú solamente, en el medio adverso 
“Onde hubo de agitarse, convertir su 
pS eo en la más delicada y ex- 
Muisita maquina de sufrir”. 


En cuanto a su obra poética, ha en- 
Contrado Silva en estos días una valo- 
Tación fusta y erudita, Carlos D, Ha- 
lion; de Chile, acaba de publicar 
líbro NUEVO LENGUAJE POETI- 
CUE SILVA A NERUDA, 
d En este corto pero denso estudio, 
milton nos presenta un Silva de di- 
mensiónes enteramente nuevas. Para 
El José Asunción Silva no es unromán- 
MCO, no es un precursor del moder= 
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margo y gloríoso signo el de José A- 
sunción Silva, marcado en vida y post- 
mortem por la Contradicción. Es cler- 
to que nació y vivió en el pacato Bo» 
gotá de fines de siglo, pero también 
es clerto que el Bogotá de esa hora 
era el de la inteligencia excepcional 
de Miguel Antonío Caro, el de la clen- 
cía de Cuervo, el de la poesía de Pom- 

- bo, el de la visión política de Rafael 
Núñez. ¿Por qué para su tiempo no ha- 
bría de ser Silva más que un señorito 
exquisito, que hacía versos extraños 
con una musicalidad rara? 


¿Por qué en la mañana plomiza de 
su muerte se acercan todos para tejer 
las historias pueriles de la bala de 
oro, del poeta muerto en impecable 
frac, del cheque por unas flores en- 
viadas a una amiga, del alma del 
“suicida irreverente y descreído”. Y 
no ven el hondo drama: sufrimiento ín- 
fínito y constante desde la infancia 
hasta la tumba, el abismo entre esta 
naturaleza mística, la más sensible 
y delicada que haya producido Colom- 
bia, y el choque brutal con el mundo 
hoscc en que se movía su alma sin 
horizontes hasta producirse el des- 
equilibrio entre su sentimiento y su 
razón? 

¿Por qué, en lugar del análisis ob= 
jetivo de su poesía, se especula más 
bien con leyendas absurdas, como la 
que Blanco Fombona, el escritor ve- 
nezolano, lanzó a los pocos años de la 
muerte de Silva, al decir que el autor 
del Nocturno se había suicidado por la 
muerte de su hermana? Y Elvira Sile 
va había muerto cuatro años antes y 
el Nocturno había sido escrito mucho 
tiempo después, en una época en que 
el mismo Silva 


*'Soñaba entonces con forjar un poema, 

de arte nervioso y nuevo, obra audaz y suprema, ... 
En ella conté un cuento, que huyendo lo servil, 

tomó un carácter trágico, fantástico y sutil, 

Era la historia triste, desprestigiada y cierta, 

de una mujer hermosa, idolatrada y muerta”. 


nísmo, no es premodernista, ni un 
simbolista. Es un PROTO MODERNIS-» 
TA por ser “de la misma generación 
de Darío, sólo que murló a los treinta 
años y no pudo continuar su obra co- 
mo sus compañeros de la primera ho- 


Ayer se ha cumplido el primer centenario del nacimiento de JOSE ASUNCION SILVA, el magno poeta de Colombia. Su fama 
ha sobrepasado las fronteras de su país para convertirse en categoría estética no sólo del continente sino universal y si,después 
de tres siglos, los hombres todavía se dedican a leer versos, de fijo que varias de las composiciones de Silva, o por lo menos, 
una - el NOCTURNO. seguirán ganando lectores, con su poesía sustancial y su mágico sortilegio. 


José Asunción Silva es una de las mayores paradojas que posee la historia literaria de esta parte de América. En medio de 
la incomprensión de cuantos le rodeaban, cierto día de 1896, se fue de este valle de lágrimas, voluntariamente, haciéndole una 
mueca trágica a la vida. Uno de los periódicos de Bogota dio en la siguiente forma la noticia fatal: ““SUCESO: anoche,. en su 
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cama, puso fin a sus días el joven José Asunción Silva. Parece que hacía versos”. 


No muchos años después, escribió Unamuno: *“Todas las disputas de escuela, de conventículo y de cotarros pasarán; pasa: 
rán los que creyeron conquistar un puesto en el Parnaso por haberse dejado llevar de la rutina de mañana, despreciando la de: 
ayer; pasará el vocerío de los jóvenes profesionales - de esos que hacen de la juventud profesión, llomándose a sí mismos “'no- 
sotros los jóvenes'-; pasarán las caramilladas hueras, pasará el seudo paganismo, pasará... y quedará Silva, que clavó sus o- 
jos en los ojos de la eterna Esfinge y bañó su corazón en el lago -lago de terrible quietud y calma de sobrehaz- de las perdura- 


bles e imperecederas inquietudes 


PRESENCIA LITERARIA se asocia cordialmente a la memoria del Poeta en el primer centenario de su nacimiento. 


ra”... “El primero de los grandes ín- 
novadores modernistas es el bogotano 
José Asunción Silva”. 

Muchos han encontrado gran seme- 
janza entre la poesía de Poe y el Noc- 
turno de Silva, y hay quienes han ima» 
ginado que Silva pudo haber plagiado 
al poeta norteamericano Hamilton da 
por tierra con esta tesis, afirmando 
que si Silva copió a Poe en THE RA- 
VEN y también en THE BELLS, los 
que esto sostienen caen en una contra= 
dicción. Y ““prescindiendo de la medl- 
da técnica, de pies contra sílabas, a» 
tiéndase simplemente al compás de 
los acentos, que marcan cada tercera 
sílaba en Sílva y tienen sólo dos acen- 
tos rítmicos, tercera y séptima en in- 
glés. Además Poe no tlene los esdrú- 
julos de Silva, ni Silva la rima conso= 
nante de Poe: los colores de Poe son 
negros, y los de Silva blancos, pálidos, 
con puntos luminosos de luciernagas 
o de blancor de luna pálida. Por lo 
demás Silva da mucha mayor varle- 
dad a su metro, mientras la monoto= 
nía buscada es esencial al rítmo de 
EL CUERVO . O si es por el tema 
porque el poeta norteamericano re- 
Cuerda la muerte de Leonore, en su 
cámara, Igual que Silva en su Noctur= 
no, ““sí cada poeta que canta a una 
muerta amada -dice Hamilton. es dis- 
cfpulo de Poe, entonces lo son todos, 
comenzando por Machado y Nervo.. 1d 

En cuanto al lenguaje poético de 
Silva, Hamilton cree que juzgarlo con 
criterio anecdótico, e ES luz a 

fa. “El propio Unamuno se e- 
E al «poetizar”, en su PROLO- 
GO.,. Cuando Silva canta a la abuela 
y a escenas infantiles, no es el mu- 
chacho que revive su infancia sino el 
poeta maduro, porque Silva no tuvo ex- 
perlencias de infancia. Y al escribir 
el Nocturno no convierte el dolor que 
canta en un sollozo incontrolado, sino 
en la “obra clarividente de un .artls- 
ta consciente y meticuloso de su ofi- 
cio”. 

Pasa a la Pág. 4 
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nar y me he puesto a la obra con to- 
das mis fuerzas” - escribía a un aml- 
go Íntimo del finado al responder su 
carta de condolencia. 

Un afamado sudamericano, nervio- 
so, Impreslonable y de pluma ágil, suel- 
ta y combativa, Rufino Blanco Fom- 
bona, escribló que José Asunción es- 
tuvo enamorado de su hermana, El- 
vira, con amor de pecado, y muchos 
creen que se mató el poeta por la 
desesperación que le produjo la muer- 
te de Elvira, 

Murió la moza el 6 de enero de 
1892 y los detalles de su muerte los 
tuve un día de lablos del doctor Aba. 
día Méndez, el primer magistrado de 
esta Repíblica letrada, en el Palacio 
de la Carrera, 

Era el mes de diciembre de 1891 
y Bogotá ardía en ansiedad, porque en 
su cielo había aparecido un cometa 
intensamente luminoso, de cauda lar- 
ga y bella. Se presentaba en todo su 
esplendor, pasada media noche, y la 
gente había de levantarse del lecho 
para contemplar el magnífico espec- 
táculo celeste, en el que muchos creían 
ver el augurío de sucesos memora- 
bles, 

Elvíra pernoctó una noche y cogió 
frío pues era algo fragil. Se le decla- 
ró- la pulmonía y hubo de guardar 
cama. Era una mujer supremamente 
bella y estaba enamorada de un pri- 
mo suyo, varón arrogante, rico y de 
alta posición social. 

Inútiles resultaron la asistencia de 
los médicos y los afanes de la fami- 
lia, Cuando su madre vio que todo es- 
taba perdido para la pobre doncella 
quiso darle la última satisfacción y le 
preguntó con éste estilo bogotano tan 
lleno de modismos curiosos y origl= 


HASTA AYER REPOSABA José A- 
sunción Silva, ''el más grande de los 
poetas colombianos” «dice ““El Tlem- 
po”-, en el cementerio maldito de los 
sulcidas. Y ayer, silenciosa y discre- 
tamente, fueron trasladadas sus ceni= 
zas al panteón de la familla, en el ce- 
menterío general de los católicos. 

Un reportero de la agencia de In. 
formaciones “'Sin' describe el acto de 
la apertura del ataúd y cuenta que 
encontraron el esqueleto '“admirable- 
mente bien conservado”; pero las ro» 
pas habían desaparecido, devoradas 
por los gusanos. “'Sólo el calzado pa- 
recía en admirable estado de conser. 
vación. La plel estaba apergaminada; 
como detalle curioso puede citarse el 
del orificio de la bala encima del co- 
razón que causó la muerte del poeta 
y que podía verse con toda nitidez”. 

“AM (al cementerlo) «agrega el re- 
portero- fueron llevados también, el 
mismo día, los restos de la señorita 
Elvira Silva, la musa del gran poeta, 
quedando los unos al lado de los o- 
tros,. ” 

Muy grande es el miedo a los Sul= 
cidas en este país, y las gentes sen. 
clllas buscan, por lo común, las cau= 
sas de una muerte voluntaria en ra- 
zones que a veces tienen muy poco 
que ver con las ceremonías religio- 
sas. La marca cristiana perdura aquí 
firme y sólida; el suicida es un ré- 
probo de Dios y su alma anda erran= 
te y en pena, y nunca puede hallar 
paz... 
Esta idea domina y no hay poder 
humano que la destruya de pronto. 
Por eso, sin duda, la familla no ha 
querido hacer publicar la noticia de 
la exhumación de los restos del poe- 
ta, para el que los periódicos vienen 


pidiendo, desde hace tiempo, la con Miles: 
sagración del mármol y del bronce. PS quieres? Te PROVOCA ver a 


Curlosa vida la de este poeta. 

Su padre era comerciante, dado a 
la lectura y llenaba sus ocios escri= 
biendo artículos de costumbres que, 
naturalmente, se vendían menos que 
los artículos de moda de su tienda, 
preferida entre todas las de su géne= 
ro por las gentes ricas y de tono, 
pues se vendían cosas finas, de call- 
dad y buenas marcas, 

Al morir su padre, en 1887, hácese 
cargo José Asunción del negocio, y la 
tarea debió resultar ardua para él. 

*“*Me quedan deberes graves que ]le= 

+ 


La enferma dijo que sÍ y el ros» 
tro de su galán fue, acaso, la última 
bella y consoladora visión que tuvo. 

Murió Elvira el 6 de enero de 
1892, a los veintidós años de edad, 
y la gente supersticiosa y ggorera 
dijo que el cometa se la había lleva- 
do, celoso de su belleza.. 

““A la cámara mortuoría llegóse 
Silva «cuenta Llévano, recogiendo la 
noticia de un confidente del poeta- en 
la compañía de un amigo Íntimo. Y 
“allí. a cublerto de profanas miradas, 
une el cadáver con ricos perfumes ' 
y Jo-cubrió de ofrendas florales, ge= 
melas de las manos y de las sienes 
de la muerta”. (**El Espectador”, 18 
de jullo de 1929). 

“Silva cayó, después de esa muer- 
te, en la más negra melancolla; es- 
cribló algunos poemas apaslonados e 
imprudentes... Poco después se sul- 
cidó...”, escribe Fombona, dando cor- 
ta extensión de tiempo a su frase ““po- 
co después”, siendo así que transcu- 
rrieron cuatro años largos entre la 
muerte de Elvira y el suicidio del poe- 
ta, tiempo suficiente para la cícatri- 
zación de toda herida. 

Danlel Sánchez Argáez, uno de los 
íntimos del poeta, confesó hace poco 
a otro gran poeta, Roberto Llévano, 
que ““en el amor de José Asunción por 
su hermana había un poco, y quizá 
un mucho de delectación estética, de 
admiración de poeta y de artista”. 

Y agrega este detalle significativo: 

*“Cuando ella iba al teatro, a un pal- 
co, Él solía pasarse a la platea, para 
arrobarse en su hermosura, contem= 
plándola desde lejos, como se con- 
templa una estrella”. (''El Especta» 
dor”, 15 de agosto de 1929), 

Sin duda, la muerte de esta bella 
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Hay otra noche en mí 
de abismos, de estridencias y de máscaras carcomidas por la lluvia que 
me niega; 
hay otra noche en mí, o 
insondable flor de luz que se apaga en la ciudad del Diablo donde encos- 
tan los que han silenciado su angustia en el alcohol brumoso de los 
viajeros sin destino 
¡ Oh mueca de dolor en las estepas del alma ! 
y a mi lado, de repente, descubro que estoy yo con mis palabras y me 
duelo de ser la sombra que se busco 
en los suburbios del llanto, en los extromuros de la sangre, en los labo- 
ratorios y en las fórmulas. 
Como si Dios me hubiera echado nuevamente del Paraíso, camino sin sa- 
ber mi ruta. 
y la luna llena que no veo, 
que no quiero ver por los espacios de smog y cápsulas espaciales dorm? 
das en el hueco de mi corazón, me da su compañía que detesto por- 
que me hace hombre 
y la sombra helada y triste, 
y mi sombra de dolor envejecida, 
acorralada en las arenas donde siempre hay lágrimas, 
se fundían en la piedra, 
y eran una, 
y eran una, 
y eran uno larga pena solitaria por el hombre, 
y eran una larga pena solitaria por el mundo, 
y eran una larga pena solitaria por la vida... 


Esta noche 
sin vacíos, mi espíritu 
se ríe de mi cuerpo sofocado de pérdidas y orgullos en el lodo del éxito 
y la fama, 


separado del Amor por el deseo, por el odio y la mentira con que me es- 
peran los dadores de injusticia, 
por el túnel sin salida 
donde nuestros pasos marchan ciegos, 
desamporado y triste 
me desando por mí mismo... 
Y se oían el crujido de los tanques y el traqueteo de las ametralladoras 
al otro lado del hambre, 
y el gemido de las bestias... 
Sentí odio. Era el odio que me daban tu ausencia y mi desprecio a toda 
forma humana y a todo canto de libertad, 
tu silencio a mi clamor desesperado y mi condena a tu martirio 
en la cumbre de esta noche mía 
que acabará cuando Tú vuelvas de la Noche 
Y mi sombra 
iluminada por los faros de los campos de concentración y los cárce- 
les podridas, 
fue cercada, 
fue cercada, 
fue atrapada pe los perros de la muerte 
y la sombra helada y triste, 
helada y triste, 
se introdujo por la pólvora hasta el hueso de mis sueños 
y azotó mi sombra llena de ternura, de fragancias y de pájaros despier- 
tos sobre el mar y las palmeras 
vino hasta mí y se alejó conmigo, 
, vino hasta mí y se alejó conmigo, 
vino hasta mí y se alejó conmigo hasta el invierno de las frutas secas, 
¡Oh las sombras de la tierra que se internan en el polvo y la ceniza pa- 


ra alcanzar la aurora prometida ! 
PEDRO SHIMOSE 


A 


JOSE ASUNCION SILVA 


Por MAX HENRIQUEZ UREÑA 


A MFDIADOS DF 1894, una revista colombiana de provincia, LA LECTURA, 
que veía la luz en Cartagena de Indias, insertó en sus columnas una compost 
ción poética intitulada NOCTURNO; 


Una noche, 
una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas: 
una noche, 


en que ardían en la sonibra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas, 
a mi lado lentamente, contra mi ceñida toda, muda y pálida, 
como sí un presentimiento de amarguras infinitas 
hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara, 
por la senda florecida que atraviesa la llanura 
caminabas; 
y la luna lena 
por los cielos azulosos infinitos y profundos, esparcía su luz blanca; 
y tu sombra, 
fina y lánguida, 
y mi sombra, 
por los rayos de la luna proyectadas, 
sobre las arenas tristes 
de la senda se juntaban, 
y eran una, 
y eran una, 
y eran una sola sombra larga, 

y eran una sola sombra larga, 

y eran una sola sombra larga... 

Esta noche 
solo; el alma 
llena de las infinitas amarguras y agonía de tu muerte, 
separado de tí misma por el tiempo, por la tumba y la distancia, 
por el infinito negro 
donde nuestra voz no alcanza, 
mudo y solo 
por la senda caminaba... 


Y se ofan los ladridos de los perros a la luna, 

a la luna pálida, 

y el chírrido 

de las ranas... 

Sentí frío. Era el frío que tenían en tu alcoba 

tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas, 
entre las blancuras níveas 

de las mortuorias sábanas, 

Era el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte, 
era el frío de la nada. 


Y mi sombra, 

por los rayos de la ¡una proyectada, 

iba sola, 

iba sola, 

iba sola por la estepa solitaria; 

y tu sombra, esbelta y ágil, 

fina y lánguida, 

como en esa noche tibia de la muerta primavera, 

como en esa noche llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas, 
se acercó y marchó con ella, 

se acercó y marchó con ella, 

se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras enlazadas! 

10h las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas! 
¡Oh las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lágrimas; 


La forma era desusada y novedosa. Esa medida elástica, en la que se mez- 


. clan versos asonantados de cuatro, ocho, doce, dieciséis y veinte sílabas (siem- 


pre múltiplos de cuatro), en mitad de los cuales aparece excepcionalmente al- 
gún exasílabo, cuando no un decasílabo repetido tres veces consecutivas, para 
producir, por contraste con las cláusulas tetrasilábicas, una armonía superior 
desconcertó a muchos lectores. 

El poema fue tema propicio para encendidas discusiones en los cenáculos li. 
terarios de Bogotá, y también en los de Caracas, Los que no entendían de poe= 
sía fuera de,los. mpldes consagrados por el uso lo juzgaron como una extrava.» 
gancia, Otros espíritus más abiértos a las innovaciones estimaron, por el con. 
trario, que no sólo se trataba de una forma nueva, elegante y armoniosa, sino 
que, además, había en aquellos renglones honda emoción lírica, verdadera poe- 
sía en su más alta y noble expresión. 

El NOCTURNO no fue conocido inmediatamente en toda la América española: 
en muchos centros literarios del Continente circuló casi al mismo tiempo que 
la noticia de la muerte voluntaria de su autor, José Asunción Silva, acaecida 
casí dos años después, en 1896. Hasta la víspera, Silva no era muy conocido. 
¿Qué de extraño, si Silva fue poco amigo de la publicidad, y en un artículo Inti- 
tulado ¡POETA YO!, había declarado que no tenía la vanidad de creerse poeta? 
En la propía Colombia, a pesar de que en una antología, LA LIRA NUEVA - - 
(1886), su nombre había figurado junto al de otros poetas de su generación, co- 
mo Ismael Enrique Arciniegas (1865-1938), Julio Flórez (1867-1923), Joaquín 
González «Camargo (1865-1886) y Carlos Arturo Torres (1867-1911), hubo un pe= 
riódico que, al publicar la noticia de su fallecimiento, agregó este comentario: 
*Parece que hacía versos'', 

El nombre de Silva adquirió, ligado al NOCTURNO, resonancia continental. 
El NOCTURNO fue acogido como una revelación en los cenáculos modernistas. 
La música de esos renglones que ponfan al descubierto tan fina sensibilidad y 
tan pura y noble emoción provocó unánime admiración y entusiasmo. El NOC= 
TURNO quedó consagrado como uno de los grandes gritos líricos de la poesía 
contemporánea, y alcanzb inusitada popularidad, a pesar de que era poesía para 
exquisitos. En salones y corrillos había quienes lo recitaban de corrido, como 
más tarde lo hícieron.los declamadores de oficio. Abundaron también las imita- 


clones, generalmente con poca fortuna, aunque, en cambio, la forma elástica 
de e versos basados en una claúsula rítmica fíja fue adoptada por altos 
poetas: 


asf Rubén Darío en LA MARCHA TRIUNFAL, de base trisilábica (es- 
crita un año despues que el NOCTURNO), asi Jose santos Chocano, que adoptó 
la base tetrasilábica en LOS CABALLOS DE LOS CONQUISTADORES. “'Si supie- 
ran - decía Silva - de dónde he sacado la idea de usar ese metro. Nada menos 
que de aquella fabulita de Iriarte cuyo principio dice: **A una mona / muy taima. 
da / dijo un día / cierta urraca...” 

La influencia del NOCTURNO no se manifestó solamente en punto de forma; 
trascendió también a la ideología poética. En no pocos poetas, tanto de Améri. 
ca como de España, hubo después invocaciones a la noche, que recuerdan los 
acentos de Silva. Baste un ejemplo, el del poeta español José María Gabriel y 
Galán (1870-1905), que reiteradamente,-en composiciones posteriores a 1900 
trae reminiscencias de Silva; y 


El oro del crepúsculo 

se va tornando plata, 

y detrás de los abismos que límita 

con perfiles ondulantes la montaña, 

va acostándose la tarde fatigosa, 

precursora de una virgen noche cálida, 

Una noche de opulencias enervantes 

y de místicas ternuras abismáticas, 

una noche de lujurías en la tierra 

por alientos de los cielos depuradas, 

Una noche de deleítes del sentido, 

depurados por los ósculos del alma... 

Con regio andar solemne 

la noche se adelanta, 

y en el lienzo de los cielos infinitos, 

y en las selvas de la tierra perfumadas, 

van surgiendo las estrellas titilantes, 

van surgiendo las luciérnagas fantásticas, 
(NOCTURNO MONTANÑES) 


Una noche de siíbilas y de brujas 
y de gnomos y de trasgos y de magas, 
una noche de sortílegas diabólicas, 
una noche de perversas quirománticas, 
y de todos los espasmos, 
y de todas las eclampsias. 
(SORTILEGIO) 


Una noche rumorosa y palpitante, 
de humedades aromáticas cargada, 
Una noche más hermosa que aquel día 
que nació con un crepúsculo de nácar, 
y medió con un incendio del espacio 
y espiró con un ocaso de oro y grana; 
una tibia, clara noche melodíosa, 
impregnada de dulzuras elegfacas 
que cafan mansamente de los cielos 
en los rayos de la dulce luna blanca, 
por el seno de los montes 
triste y solo yo vagaba. 


(LAS CANCIONES DE LA NOCHE) 
En tornu al NOCTURNO se forjaron, andando el tiempo, leyendas turbias y a- 
viesas. Esa página llena de honda y desgarradora melancolía tuvo su inspíra- 


ción en el recuerdo de la hermana predilecta del poeta, Elvira, fallecida hacía 
tres años. Baldomero Sanfn Cano, que fue amigo íntimo del poeta, explica así 
el origen del poema: 

El NOCTURNO nació de un Incidente sencillo. Silva y su hermana paseaban 
a menudo a la luz de la luna, en su casa de campo, por una vereda alta de don= 
de la sombra de los dos cuerpos se extendía, hasta desvanecerse en la planicie 
sembrada de trigos que quedaba muy abajo del camino. Alguna vez hizo Elvira 
la observación de cómo se extendían y se perdían sus sombras en el llano, A 
los tres años, este incidente se ligó en la memoría de Silva con el dolor de la 
pérdida, y produjo esta bella poesía, 

Después de leer esta explicación tan clara, sorprende que haya habido quien 
quisiera convertir en piedra de escándalo la devoción del poeta por la muerta 
idolatrada. No hay en el poema nada que sea lícito interpretar torcidamente: 
el NOCTURNO se mantiene, de principio, a fin, en un plano de evocación cas- 
ta, de piadosa ternura, de elevación espiritual. Esa sombra “muda y pálida”, 
“fina y lánguida'*, que estremecida por “tun presentimiento de amarguras in- 
linitas'' se ciñe toda, medrosa, contra el poeta y forma con 6l “funa sola som= 
bra larga”, está ungida de pureza supraterrena. 

Hay una composición de Sílva a la que se ha adjudicado arbitrariamente el 
mismo nombre de NOCTURNO, a pesar de queél la bautizó con el título de RON- 
DA. En esa composición se evoca también a una muerta, que en nada cabría 
relacionar con Elvira, pues consta que fue escrita el 22 de diciembre de 1889, 
y Elvira falleció un año después, el 6 de enero de 1891. En esa RONDA, al re- 
vés de lo que ocurre en el NOCTURNO, está presente el amor físico: 


¡Poeta, di paso 
los furtivos besos! 
¡La sombra! ¡Los recuerdos! La luna no vertía 
allí ni un solo rayo... Temblabas y eras mía. 
Temblabas y eras mía bajo el follaje espeso; 
una errante luciérnaga alumbró nuestro beso, , 
el contacto furtivo de tus labios de seda... 
La selva negra y mística fue cámara sombría; 
en aquel sítio el musgo tiene olor de reseda... 
Filtró luz por las ramas cual si llegara el día; 
entre las nieblas pálidas la luna aparecía... 
¡Poeta, di paso 
los íntimos besos! 
¡Ah!, de las noches dulces me acuerdo todavía, 
En la nupcial alcoba, do la tapicería 
amortiguaba el ruido con sus hilos espesos, 
desnuda tú en mis brazos, fueron míos tus besos; 
tu cuerpo de veinte años entre la roja seda, 
tus cabellos dorados y tu melancolía, 
tus frescuras de niña y tu olor de reseda... 
Apenas alumbraba la lámpara sombría 
los desteñidos hilos de la tapicería... 
¡Poeta, di paso 
el último beso! 
= ¡Ah, de la noche trágica mé acuerdo todavía! 
¡El ataúd heráldico en el salón yacía; 
mi oído, fatigado por vigillas y excesos, 
sintió como a distancia los monótonos rezos! 
Tú, mustia, yerta y pálida entre la negra seda... 
La llama de los cirios temblaba y se movía; 
perfumaba la atmósfera un olor de reseda; 
un crucifijo pálido los brazos extendía, 
¡Y estaba helada y cárdena tu boca que fue mfa! 


Aquí también aparecen las luciérnagas, pero la decoración es otra; estamos 
en la “selva negra y mística”, bajo el follaje espeso, hasta que surge la luna 
«entre las nieblas pálidas”. Por último, la evocación se vuelve funeraria; la 
muerta está tendida en su ataúd, ““yerta y pálida entre la negra seda”. Ningún 
rasgo espiritual la hace revivir en el recuerdo: lo único que sacude la sensibi= 
lidad del amante, que llega con “el oído fatigado por vigilias y excesos”', se 
concentra en esta exclamación: “*¡y estaba helada y cárdena tu boca que fue mía]”' 

Se ha llamado NOCTURNO PRIMERO (a RONDA se le asigna el puesto de 
NOCTURNO SEGUNDO, y al verdadero NOCTURNO se ha dado én tónsiderarlo 
como NOCTURNO TERCERO) a una composición que Silva intituló DIME... y 
que forma parte de sus GOTAS AMARGAS, Ese poema no pasa de ser.un juego 
sensualista del ingenio, en una época en que estaba de moda la psicofisiología. 
Silva se entretiene en concebir sueños que hoy llamaríamos freudianos: 


¡Oh dulce niña pálida, que como un montón de oro 
de tu inocencia cándida conservas el tesoro; 

a quien los más audaces, en locos devaneos, 
jamás se han acercado con carnales deseos; 

tG, que adivinar dejas inocencias extrañas 

en tus ojos velados por sedosas pestañas, 

y en cuyos dulces labios -abiertos sólo al rezo- 
jamás se habrá posado ni la sombra de un beso... 


Díme quedo, en secreto, al oído, muy paso, 

con esa voz que tiene suavidades de raso: 

si entrevieras dormida a aquel con quien tú sueñas 
tras las horas de baile rápidas y risueñas, 

y sintieras sus labios anidarse en tu boca 


Pasa a la Pág. 4 


LA VIDA Y LA PO 


JOSE ASUNCION 


FUE LA VIDA DE JOSE ASUNCION SILVA desconcertante y dramática; trans- 
currió como su poesfa: apasionada, dulce, abatida, creyente; con ingenuidad de 
niño y recogimiento místico. Sín que falten la ironfa, el cinismo y la incredull- 
dad. 

El, amante de perfumes raros, de cigarrillos exóticos, de gemas preciosas las 
cuales sabía distinguir por su transparencia, colorido o variedad de facetas; 
Él que escanció variadísimas copas dulceamargas de refinamiento sensorial; él 
para quien el verso era “un vaso santo con un pensamiento puro”; 61 que cubrió 
de rosas y fragancias exquisitas la tumba de su hermana Elvira, era también 
amante del dinero, y muchas de sus angustias fueron ocasionadas por sus es- 
trecheces económicas. Esa “maldita pobreza”, de la que se quejaba en carta a 
un amigo, le causaba tanta ansiedad como su preocupación por encontrar nuevas 
formas de expresión poética. En la misma carta -cuenta nuestro Alcides Argue- 
das- ““exponfa un plan algo embrollado de un negocio de compra de monedas en 
la frontera venezolana y de giros sobre París. Primero dejaré de respirar que 
de pensar cómo se le hace la cacería al dólar”. (1) 

¿Hay que interpretar esa preocupación de Silva por el dinero como la de un 
hombre común, más bien vulgar, que aspira a la fortuna como una finalidad de 
la vida? De ninguna manera. Ello más blen nos demuestra un importante aspec. 
to humano de su varíada personalidad, aspecto que en la poesía castellana ya 
fue descrito por el Arcipreste de Hita: “Mucho face el dinero, mucho es de a- 
mar”. 

Silva, el suicida baudeleriano, no fue un bohemio, ní un inconforme, ni un a. 
margado a la usanza de muchos portaliras que practican actitudes forzadas y a 
veces grotescas, para merecer más, para demostrar cuan idealistas y desinte- 
resados son, La vida y la poesía del vate bogotano tienen esa riqueza, ese com= 
plejo trama sicológico que hace del hombre un ser inmune a las definiciones y 
resistente a los análisis. En el decurso de sus días, cronológicamente breves 
y espiritualmente fecundos, Silva conoció la abundancia, el placer, el hastío, el 
desprecio -ese profundo e incoercible desprecio-= por las cosas vulgares 

Al repasar las páginas de su vida, lo vemos en su cludad natal. en Europa, en 
Caracas tratando de explicarse a sí mismo, de entender al mundo que lo rodea 
ba. Si releemos sus versos encontraremos respuestas delicadas y sinceras a 
quienes pugnan por entenderlo, y que en este afán le endilgan motivaciones y 
comportamientos a los que la leyenda ha puesto drama y color. Porque no hay 
enfgma en su vida al cual él no se reflera en su obra. Bogotá, la verde capital 
de la sábana, su ciudad querida, la de su niñez alegre y adolescencia llena de 
abundancia y privilegios, fue para el hombre maduro un pretexto para el hastío 
ante un medio telúrico que le asfixiaba el alma: 


La luz vaga.. opaco el día 

La llovizna cae y moja 

Con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría, 

Por el aíre tenebroso ignorada mano arroja 

Un obscuro velo opaco de letal melancolía, 

Y no hay nadle que en lo íntimo no se quiete y se recoja, 
al mirar las nieblas grises de la atmósfera sombría... 


Esa “atmósfera sombría” lo persiguió adonde quiera que fue. Era la atmós- 
fera de sus contertulios, de sus amigos ocasionales y del mismo sucederse de 


Por 


WALTER NAVIA 


ROMERO 


MODERNISMC 


NOS REFIERE PLATON en el lón 
(534 D) que hay poetas como Tínicos 
el Calcfdico *'quien por una parte nun- 
ca jamás hizo ningún otro poema que 
alguien juzgase digno de recordar y, 
por otra parte (ha hecho) este peán 
que todos cantan, con mucho el más 
hermoso de todos los cantos”, skhe- 
dón ti pánton melon kalliston.*' 

Este no parece ser un hecho muy 
extraño en nuestras tierras latino- 
americanas. Muchas novelas clásicas 
de nuestra literatura (DON SEGUNDO 
SOMBRA, JUAN DE LA ROSA, RAZA 
DE BRONCE, etc.) son esas Únicas 
obras dignas de recordarse de los 
autores respectivos. Y, aunque críti. 
cos actuales -particularmente colom= 
bianos- pretendan lo contrario, ASun- 
ción Silva es también poeta de un solo 
poema. Es por todos conocido el inci- 
dente del naufragio en el cual perdió 
el poeta colombiano su producción li- 
teraria; pero si ésta es igual a la so- 
breviviente, tendremos, entonces, que 
concluir que basta y sobra con que 
se haya salvado el Nocturno. Porque 
tal es la calidad de este poema, que 
eternizará a su autor. Su presencía, 
por otra parte, en la literatura his. 
panoamericana fue tan importante, que 
se puede decir en verdad que el mo- 
dernismo comenzó en José Asunción 
Silva. Pero ésta es una afirmación 
que merece ser aclarada, 

Es un lugar común decir que Silva 
es un precursor del “modernismo li- 
terario"”, en la cual afirmación está 
implícita la concepción de que entre 
dos “tescuelas'', claramente delimita= 
das, en ninguna de las cuales se pue- 
de encajonar al poeta, podemos colo- 


) Odi et amo. Quare id faciam fortasse requíris. 
nescio, sed fieri sentio et excrucior. (Cat. c. 82) 
Odio y amo. Por qué hago esto, tal vez me lo preguntas. 
No lo sé, Pero siento que me sucede y me atormento, 


De la misma manera, si Bécquer 
sueña con fantasmas, imposibles, gno= 
mos, rayos de luna, Darío está toda- 
vía con el príncipe y la triste prin- 
cesa o con rayos de estrella. Frey- 
re se evade de la realidad refugián- 
dose en la mitología nórdica y pocos 
han fantaseado tanto como Hoffmann. 
Románticos y “decadentes quieren ser 
rebeldes para con la sociedad. En 
realidad, los grandes problemas, el 
amor, la muerte, Dios, la actitud ante 
la sociedad, ante el hombre, etc., es- 
tán presentes en todo poeta profundo, 
sea éste clásico, romántico -o moder- 
nista. La aparición de “escuelas'', 
grupos o movimientos depende de 
los manifiestos o proclamas de sus 
paladines, pero la insurgencia de nue- 
vas formas literarias que eventual- 
mente puedan tener un bautismo de= 
terminado depende de la manifesta- 
ción inicial, seguida de la aceptación 
ulterior, de una creación poética, 

Si analizamos las poemas moder= 
nistas, encontraremos que la musica= 
lidad, la sugerencia de un estado sen. 
timental, el sentido de lo misterioso 
en la poesía por encima del pensa= 
miento racional, la calidad simbólica 
del material poético, la vaguedad en 
que permanece la intuición poética, lo 
emparentan sobremanera con el sim. 
bolismo europeo aunque esto no quie» 
ra decir que los poetas latinoameri. 


ESIA DE 
SILVA 


las cosas. Era, en fin, la mediocridad de un mundo que circundaba un 
sensibilidad e inteligencia superiores. ¡Hay que ver la hondura de sus € 
tos, la seriedad de sus reflexiones, la erudición de sus conocimientos de 10$ 
les nos da algunas muestras en “De Sobremesa”. No es aventurado 2 
que de haber vivido más años, Silva hubiera sido un hombre de pensamient 


caso un filósofo. 


En “De Sobremesa”, su única obra en prosa, encontramos también 
muestras de su-fecundo numen. Allí se sume en devaneos artificiosos; peH 
ideas y hasta propone soluciones para los problemas políticos y económib 
su país en páginas serias y convincentes. Y al margen de todo esto, dedica! 
gas horas de su talento y de su fe, a trabajar por la revolución poétli 


cual fue brillante y animoso paladín: 


Soñaba entonces con forjar un poema, 

de arte nervioso y nuevo, obra audaz y Suprema. 
EscogÍ entre un asunto grotesco y otro trágico, 
Llamé a todos los ritmos con un conjuro mágico. 
Y los ritmos indóciles vinieron acercándose, 
juntándose en las sombras, huyendo y buscándose, 
ritmos sonoros, ritmos potentes, rítmos graves. 
Complacido en mis versos, con orgullo de artista, 
les dí olor de heliotropo y color de amatista.. 

Le mostré mi poema aun crítico estupendo... 


| V 


car a nuestra víctima a 
tima instancia podríamos disp, 

delimitando hasta dónde ex ya y. 
y hasta dónde la otra, Se parte y, 
ta manera de pensar, del prep 
que las escuela literarias ene y 
características proplas a “arts 
una concepción de vida. o del roy 
to de problemas que les Interes 
sus técnicas literarias que preto 
ser exclusivas, sus campeones 
manifiestos, Así, se quieren 

trar fechas de nacimiento y defyy 
y localizaciones del orígen ge | 
mismas, Para el Modernismo, los 
torladores han elegido la cue 
Plata, la ciudad de Buenos Al 
redacción de la Revista de las. 
ricas", la fecha de 1910, y los pas; 
nes, Darío, Jalmes Freyre, 


Pero lo extraño es encontrar 
los como el del poeta britán 
phen Spender ““El movimiento mg 
nista ha muerto”, en el cual se e 
otro autor (Rimbaud), se designaa, 
lugar y se parte de otra proel 
«fl faut etre absolument mo 
(LITERATURA  CONTEMPORA 
Ed. Sur, Buenos Aires, 1957), Ni h 
poco resulta difícil constatar que 
existe una delimitación clara 
sea o en qué consista el famos 
dernismo rioplatense. AsÍ, por 
plo, sí son los temas los 
rencian a las escuelas, el d 
amoroso no lo es exclusivam 
los románticos, pues nadie cy 
clásico Catullo para pintarnos él. 
locamiento espiritual que pro: 
dos grandes pasiones enconti 
odio y el amor: 


canos sean imitadores de los eul 
sino que en la búsqueda de nue 
mas de expresión han llevado por: 
vos derroteros a la poesía en 
castellana. 


Todas estas nuevas cualidades 
ticas las encontramos en el No 
de J, A. Silva. El tema de esan 
de “tristeza y de lágrimas” 
dado a través de la extraordinarla 
sicalidad del poema; music: 
rítmo, de las aliteraciones (sola 
bra larga: vocales fuertes siblilw 
y laterales) y de las repeticion 
leit-motiv. Las oposiciones dé! 
mundos, la vida y el gran enll 
la muerte, están magistralme 
geridas en la “senda florecida qu 
traviesa la llanura”, en la 
toda llena de perfume, de mi 
y de músicas de alas'' al fre 
“ba sola por la estepa solitaria' 
«llas noches de' tristezas y de láprk 
mas”'. No es mi intención hacer: 
análisis de Nocturno que ha sido M 
cho por otras plumas más experimel 
tadas que la mía. Lo que me inter 
sa recalcar en este artículo, mot 
do en el homenaje que **PRESENCI 
LITERARIA” rinde al gran poeta € 
lombiano, es que sí en él enconti 
las formas poéticas que hacen 
dernismo, significa que esta nueva 
dencía en las letras castellanas yá! 
menzó con él, 


Por 


JOSE LUIS ROCA 


Y lo leyó seis veces, y me dijo: ¡No entiendol i 


Y el Sílva profundamente refinado y sensual, exterioriza así su sarcasm0* 


te el instinto: 


Juan Lanas, el mozo de la esquina 
es absolutamente igual 

al Emperador de la China: 

los dos son un mismo animal (2). 


Este poeta-hombre cuya presencia en el mundo del arte equidista ent 
vuelos de la creación y las motivaciones serias de la vida, tuvo, como Se $ 
una muerte trágica, rodeada del mismo vaho acariciador y difuso de sust 
turnos, porque la noche de su muerte, fue, por lo menos en imagen, “toda 
de perfumes, de murmullos y de musica de alas”. ¿Vale la pena adenti 


lo recóndito de sus impulsos y en la dimensión anímica de su resolución SIE 


da? Una cohorte de críticos, glosadores y amigos del poeta creen que sí. Y 
hacerlo, construyen teorfas, preparan argumentos, realizan indagaciones 
¿No sería acaso más útil mirar la 
este bogotano exquisito y profundizar en la extraordinaria correspondencia 
existe entre su vida y su obra? Además de sacar lecciones prov ¿ 
el arte, podremos, con mayor naturalidad, comprender su drama, Y 
piadoso respeto el instante en el cual decidió morir 


letivas en busca de una respuesta. 


(1) Alcides Arguedas: LA DANZA DE LAS SOMBRAS, 
(2) Carlos D, Hamilton: NUEVO LENGUAJE POETICO; DE SILVA A 
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El verso es vaso santo: poned en él tan sólo 
un pensamiento puro, 

en cuyo fondo bullan hirvientes las imágenes 
como burbujas de oro de un viejo vino obscuro 


Allí verted las flores que en la continua lucha 
ajó del mundo el frío, 

recuerdos deliciosos de tiempos: que no vuelven, 
y nardos empapados en gotas de rocío. 


¡Para que la existencia mísera se embalsame 
cual de una esencia ¡gnota, 

quemándose en el fuego del alma enternecida, 
de aquel supremo bálsamo basta una sola gota! 


CREPUSCULO 


Junto de la cuna aun no está encendida 
la lámpara tibia que alegra y reposa, 

y se filtra opaca, por entre cortinas, 
de la tarde triste la luz azulosa. 


Los niños cansados suspenden los juegos; 
de lo calle vienen extraños ruidos; 

en estos momentos, en todos los cuartos, 
se van despertando los duendes dormidos. 


La sombra que sube por los cortinajes, 
para los hermosos oyentes pueriles 

se puebla y se llena con los personajes 
de los tenebrosos cuentos infantiles. 


Flota en ella el pobre Rin Rin Renacuajo, 
corre y huye el triste Ratoncito Pérez, 
y la entenebrece la forma del trágico 
Barba Azul, que mata sus siete mujeres. 


En unas distancias enormes e ¡gnotas, 
que por los rincones obscuros suscita, 
andan por-los prados el Gato con Botas, 
y el Lobo que marcha con Caperucita. 


Y, ágil caballero, cruzando la selva, 

do vibra el ladrido fúnebre de un gozque, 
a escape tendido va el Príncipe Rubio 

a ver a la Hermosa Durmiente del Bosque. 


Del infantil grupo se levanta leve, 
orgentada y pura una vocecilla 

que comienza: '"Entonces se fueron al baile 
Y dejaron sola a Cenicientilla; 


se quedó la pobre, triste, en la cocina, 
de llanto de pena nublados los ojos. . 
mirando los juegos extraños que hacian 
en las sombros negras los carbones rojos. 
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Pero vino el hada, que era su madrina, 

le trajo un vestido de encaje y crespones, 
le hizo un coche de oro de una calabaza, 
_convirtió en caballos unos seis ratones, 


, le dio un ramo enorme de magnolias húmedas, 
unos zapatitos de vidrio, brillantes, 
y de un solo golpe de la vara mágica 
las cenizas grises convirtió en diamantes”, 


Con atento oído las niñas escuchan, 

las muñecas duermen en la blanda alfombra 
medio abandonados, y en el aposento 

la luz disminuye, se aumenta la sombra. 


¡Fantásticos cuentos de duendes y hados 
llenos de paisajes y de sugestiones, 

que abrís a lo lejos amplias perspectivas 
a los infantiles imaginaciones | 


¡Cuentos que nacisteis en ignotos tiempos 
y que vais volando por entre lo obscuro, 
desde los potentes Aryas primitivos, 
hasta las enclenques rozas del futuro! 


¡Cuentos que repiten sencillas nodrizas 

muy paso a los niños cuando no se duermen 
y que en sí atesoran del sueño poético 

el íntimo encanto, la esencia y el germen! 


¡Cuentos más durables que las convicciones 
de graves filósofos y sabias escuelas, 

y que rodeosteis con vuestros ficciones” 

las cunas dorados de las bisabuelas ! 


¡Fantásticos cuentos de duendes y hadas 
que poblais los sueños confusos del niño, 
el tiempo os sepulta por siempre en el alma 
y el hombre os evoca con honda cariño ! 


MUERTOS 


En los húmedos bosques, en Otoño 
al llegar de los fríos, cuando rojas 
vuelan sobre los musgos y los ramas 
en torbellinos las marchitas hojas, 
la niebla al extenderse en el vacío 
le da al poisaje mustio un tono incierto, 
y el follaje do huyó la savia ardiente 
tiene un adiós para el Verano muerto, 

iy un color opaco y triste 

como el recuerdo borroso 

de lo que fue y ya no existe ! 


- 


En los antiguos cuartos hay armarios 
que en el rincón más íntimo: y discreto, 
de pasados locuras y pasiones 
guardan, con un aroma de secreto, 
viejas cortas de amor, ya desteñidos, 
que obligan a evocar tiempos mejores, 
y ramilletes negros y marchitos, 
que son como cadáveres de flores, 

iy tienen un olor triste 

como el recuerdo borroso: 

de lo que fue y ya no existe! 


Y en las almos amantes, cuando piensan 
en perdidos afectos y ternuras, 
que de la soledad de ¡ignotos días 
no vendrán a endulzor horas futuras, 
hay el hondo cansancio que en la lucha 
acaba de matar a los heridos, 
vago como el color del bosque mustio, 
como el olor de los perfumes idos, 

¡y el consancio aquel es triste 
- como un recuerdo borroso 

de lo que fue y ya no existe! 


LOS MADEROS 
DE SAN JUAN 


¡Aserrín ! 
¡Aserrán! 
Los maderos de Son Juan 
y den queso, piden pan; 
los de Roque 
alfandoque; 
los de Rique, 
alfeñique; 
los de Trique, triqui, tran. 
¡Triqui, triqui, triqui, tran!... 


Y en las rodillas duras y firmes de la abuela 
con movimiento rítmico se balancea el niño, 

Ñ y entrambos agitados y trémulos están. . . 
La abuela se sonríe con maternal cariño, 
mas cruza por su espíritu como un temor extraño 
por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño, 
los días ignorados del nieto guardarán. . . 


Los maderos de San Juan 
piden queso, piden pan. 
¡Triqui, triqui, triqui, tran!... 
¡Estas arrugas hondas recuerdan uno historia 
de lorgos sufrimientos y silenciosa angustia 

y sus cabellos blancos como la nieve están ! 
De un gran dolor el sello marcó la frente mustia 
y son sus ojos turbios espejos que empañaror 
los años, y que ha tiempo las formas reflejaron 
de seres y de cosas que nurica volverán. .. 


Los de Roque, alfandoque. . . 
¡Triqui, triqui, triqui, tran!... 


Mañana, cuando duerma la abuela yerta y muda 
lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra, 

donde otros en la sombra, desde hace tiempo están, 
del nieto a la memoria, con grave voz que encierra 
todo poema triste de lo remota infancia, 

pasando por las sombras del tiempo y la distancia, 
de pt querida las notas volverán. . . 


Los de Rique, alfeñique. . . 
¡Triqui, triqui, triqui, tran!... 


En tanto, en las rodillas cansadas de la abuela 
con movimiento rítmico se balancea el niño, 

y entrambos agitados y. trémulos están. .. 

La abuela se sonríe con maternal cariño, 

mas cruza por su espíritu como un temor extraño 
por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño, 
.os aías ignorados del nieto guardarán. .. 


¡Aserrín! 
¡Aserrán! 
Los maderos de San Juan 
piden queso, piden pan; 
los de Roque, 
alfandoque; 
los de Rique, 
alfeñique. 
¡Triqui, triqui, triqui, tran!... 
¡Triqui, triqui, triqui, tran! 


UN POEMA 


Soñaba en ese entonces en formar un poema 4 
de arte nervioso y nuevo, obra audaz y suprema. 


Escogí entre un asunto grotesco y otro trágico, 
llamé a todos los ritmos con un conjuro mágico, 


y los ritmos indóciles vinieron acercándose, 
juntándose en los sombras, huyéndose y buscóndose: 


ritmos sonoros, ritmos potentes, ritmos graves; 
unos cual choque de armas, otros cual canto de aves. 


De oriente hasta occidente, desde el sur hasta el norte, 
de metros y de formas se presentó la corte. 


Tascondo frenos áureos bajo las riendas frágiles 
cruzaron los tercetos, como corceles ágiles; 


abriéndose ancho paso por entre aquella grey, 
vestido de oro y púrpura, llegó el soneto rey; 


y allí cantaron todos... Entre la algarabía 
me fascinó el espíritu por su coquetería, 


alguna estrofa aguda, que excitó mi deseo, 
con el retintín claro de su campanilleo. 


Y la recogí entre todos... Por regalo nupcial 
le di unas rimas ricas, de plata y de cristal. 


En ella conté un cuento, que huyendo lo servil, 
tomó un carácter trágico, fantástico y sutil; 
era la historia triste, desprestigiada y cierta 
de una mujer hermosa, idolatrada y muerta; 


y para que sintieran la amargura, exprofeso, 
junté sílabas dulces como el sabor de un beso, 


bordé las frases de oro, les di música extraña 
como de mondolinas que un laúd acompaña; 


dejé en una luz vaga las hondas lejanías 
llenos de nieblas húmedas y de melancolíos, 


y por el fondo oscuro, como en mundana fiesta, 
cruzan ágiles máscaras al compós de la orquesta, 


envueltas en palabras que ocultan como un velo, 
y con caretas negras de raso y terciopelo, 


cruzor hice en el fondo las vagas sugestiones 
de sentimientos místicos y humanas tentaciones... 


Compadecido en mis vers>s, con orgullo de artista, 
les di olor de heliotropo y color de amatista... 


Le mostré mi poema a un crítico estupendo... 
y lo leyó seis veces, y me dijo... ¡No entiendo! 
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mujer fue una catástrofe para Silva 
Galante, enamorado, soñador y muje- 
riego, se tornó, de pronto y por bre= 
ve tiempo, huraño e insoclable, 

No vino sola esta desgracia. Tam= 
bién perdió una gran parte de su for- 
tuna en malos negocios y hubo de 
preocuparse de buscar otros medios 
de vida 

Ingresó a la carrera diplomática y 
fue enviado a Caracas como secreta» 
rio de la Legación de su país y un 
año después de la muerte de Elvira. 
Sus relaciones con el jefe no deble- 
ron de ser muy cordiales en un co» 
mienzo, aunque después se compusle- 
ron un poco. ''MI jefe «escribía. es. 
dogmático, formalote, que no ha he-= 
cho amistades, a quien no le gusta 
Venezuela”, 

En Caracas y por esta época le co- 
nocló el exquisito Pedro Emilio Coll, 
y nos lo presenta elegante, atildado y 
rigorosamente vestido de negro, con 
fores en el ojal de la solapa. 

Volvió a ser hombre mundano, aho» 
ra acaso por exigencias de su cargo, 
y a llevar vida noctámbula, de place- 
res y correrías galantes con sus a». 
migos. Se mostraba gustador de bue- 
nos vinos y de complicados manjares, 
y los excesos de su vida regalona y 
no blen ordenada provocaron en su or- 
ganismo los amagos de un precoz ar- 
tritismo. Ñ 

Ni los deberes de la carrera ni 
los placeres le impedían pensar en 
los negocios, y su obseslonante preo= 
cupación era hallar la manera de ha- 
cer fortuna lo más rápidamente po» 
sible, acaso para poder librarse de la 
esclavitud del puesto. 

De esta época hay algunas cartas 

de Silva, Se publicaron por primera 
vez en “La Universidad”, la extinta 
e interesante revista bogotana, en ju- 
nio del pasado año, y ellas explican 
en parte el drama de su vida, algo 
distinto de lo imaginado por Fombo- 
na. 
En efecto, el 2 de noviembre de 
1894 escríbe a su amigo Luis Durán 
Umaña dándole instrucciones para yen- 
der un piano en 800 pesos y pasar 
250 pesos mensuales a “las viejas”, 
Se queja de la “maldita pobreza”, le 
anuncia que vive apenas con su sueldo 
y con la diaria preocupación de redu= 
cir sus gastos. Le dice, además, que 
se vio obligado a salir del país, por- 
que sus negocios andaban mal y que 
no tenía ni la más remota idea de vol= 
ver a él. Se iría más bien a Buenos 
Aíres, donde la vida era. tres veces 
menos cara que en Bogotá, Y, luego, 
le exponía el plan algo embrollado de 
un negocio de compra de monedas en 
la frontera venezolana y de giros so- 
bre París y en el cual, según él, po= 
día ganarse sumas fabulosas... Y a- 
grega una frase que muestra su Ob= 
sesión por los negocios lucrativos: 
“Primero dejaré de respirar que de 
pensar cómo se le hace la cacería 
«al dólar”, 

En estas preocupaciones de hombre 
moderno y ayanquizado, y donde se 
creería ver atavismos antioqueños, la 
gran región negociante y emprendedo- 
ra de Colombia, no parece, ni por a50= 


Li 4Lmo, el aspecto enfermizo y nostálgico 
del sentimental que vive con el co- | 


razón convertido en ánfora de un solo 
recuerdo, el enamorado ideal y soña» 
dor a lo Efraín, huérfano de una 
Eran pasión, y que la pluma insupe- 
rable de Jorge Isaacs supo describir 
con cariño tan grande, con estilo tan 
delicado, que el mismo José Asunción 


“dijo que sólo el autor de “María” 


sería capaz de pintar un ser tan de- 
licado y tan bello, física y moralmen- 
te, como su hermana Elvira. 

Claro que tampoco sería prudente 
sostener que el recuerdo de Elvira 
se le había borrado de la memorla; 
no. El retrato de la hermana era lo 
primero que sorprendían los visitan. 
tes en la alcoba de José Asunción. 
El recuerdo de la Confidente, de la 
Bien Amada, en el sentido 'que le da 
Libvano a la linda frase, vivía siem- 
pre en Él; pero discreta, apacible, si- 
lencioso. Ese recuerdo, en los pri- 
meros momentos de la desgracia le 
ha inspirado sus mejores estrofas; con 
€l ha compuesto el famoso ““Noctur= 
no, llenó de misterio, infinitamente 
evocador, impregnado del horror por 
el misterio”, “el alma llena de las in- 
finitas amarguras y agonías de SU 
muerte”, y cuya génesis supo tan bien 
explicar y describir la pluma sabia, 
impecable y vigorosa del bueno de 
Sanín Cano, otro amigo y confidente 
de José Asunción. 

La vida en Caracas la place y vive 
a sus anchas, en pleno ruido munda» 
no, cual se desprende de un párrafo 
de su carta a Umaña, en 1894: 

*“Tuye la fortuna de que, al llegar, 


“me visitaron todos los EXIGENTES 


más EXIGENTES, los que dan aquí 
la nota en la vida social. Sin duda, 
les cal en gracia. Lo cierto es que 
no ha llegado la primera noche en que 
no tenga alguna invitación y que no he 
pasado un día sin recibir mil atencio- 
nes... Entre la gente del gobierno ten. 
go buenos, muy buenos amigos. El 
cuerpo diplomático es para mí como 
gente de la casa. .” 

Razones de familia, o quizá el mal 
estado de sus negocios y asuntos, le 
obligaron a viajar a Colombia, hacien- 
do uso de una licencia. 

Se embarca en el ““Amérique”; mas 
entonces no llega a su destino, porque 
el barco se hunde cerca de las cos. 
tas de su patria y en el naufragio 
plerde los manuscritos de la obra que 
había logrado componer en Caracas, 

Iba como pasajero de ese barco o- 
tro escritor, el travieso Gómez Ca- 
rríllo, y los dos hombres no pudieron 
avenírse; había entre ellos diferencias 
fundamentales de temperamento, ca- 
rácter y acaso manera de concebir la 
vida y el destino humanos. 


“*Sín pisar la costa bienamada -cuen- 
ta Pedro Emilio Coll», en un velero 
retornó Silva a Caracas. Pero ya sus 
ojos no parecían contemplar los mis- 
mos horizontes luminosos y hasta en 
su traje mismo se notaba como un 
desaire de las apariencias mundanas. 
Sus barbas descuidadas y su enflaque- 
cido rostro eran los de un asceta”. 


A poco vuelve a Bogotá,-con licen- * 


cía, y es en este punto que se enla. 
Zan los elementos del drama en una 
trabazón lógica que se descubre en 
otra frase de la carta del poeta a su 
amigo Luis Durán Umaña, predilecto 
entre todos: ““Tú, que a Dios gracias 
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me conoces como a tus manos...” “Y 
a continuación y luego de contarle a]- 
go de su vida en Caracas y decirle 
que vive embargado en labores que le 
distraen y le evitan tener que buscar 
DISTRACCIONES Y PLACERES BA» 
RATOS (subrayado con intención por 
él), que le dan asco, agrega ésta que 
explica todo el drama; 

“*No pudiendo vivir en GRAND SEIG- 
NEUR, vivo sín placeres, con OCUpa= 
clones para cuatro y MUY CONTEN- 
TO, a pesar de la falta de mis viejos, 
porque no ESTOY EN COLOMBIA”, 

Esta Última frase, decisiva, está 
puesta por José Asunción con carac» 
teres grandes firmemente subraya» 
dos, como para concentrar en ella 
toda la atención de su amigo, Y es 
ella la que explica el resto y abre 
ancha puerta para esclarecer defíni- 
tivamente el misterio y la penumbra 
de esa vida, no tan agitada ni román» 
tica como piensan muchos, y ver que 
lo que ha empujado a la muerte» al poeta 
es el mal estado de sus negocios Yi 
sobre todo, la estrechez del ambien= 
te, el cansancio de la vida de ciudad 
pequeña, donde ningún hombre es de 
veras líbre, 

Todo se combina en orden y se en. 
cadena con lógica sucesión después de 
esta frase escríta en Caracas el 2 de 
noviembre de 1894, fecha que es pre- 
rd retener. Y la cadena se eslabona 
así: 


Silva ha nacido en casa rica y, de 
Joven viaja por Europa, donde adquíe- 
re gustos refinados, siente el amor 
por las lecturas y las gimnasias del 
espíritu, conoce las aventuras sensuas 
les y sentimentales, todo lo que resal. 
ta en su novela autoblográfica “De 
Sobremesa”, en forma de diario, y don- 
de todo es artificioso, convencional y 
acaso por esto mismo, 


El padre muere en 1887 y José A= 
sunción se hace cargo de los negocios. 
Es el tempo de la vida brillante y 
movida de los versos trabajados con 
paciencia, constancia y cariño. Mien- 
tras tanto, los negocios se ponen mal. 

El 6 de enero de 1892 muere Elvi= 
ra, y la catástrofe sentimental, com= 
pletada por la material, le hace con- 
cebir el vehemente anhelo de mar- 
charse y buscar una situación díplo- 
mática, no tanto, acaso, para vivir 
exclusivamente de ella, como para 
OS del ambiente bogotano, huir de 

Cae bien en Caracas y de esta vida 
sabrosa, indolente y algo laboriosa ha 
de arrancarse a poco para acudir a 
Bogotá a poner en orden sus asuntos 
embrollados y con la intención de vol» 
ver cuanto antes a reasumir su cargo 
en Caracas, pues le escribe el lo. de 
septiembre de 1893 a su predilecto a- 
migo Pedro Emilio Coll: 


“Confío volver pronto a Ésa y sen» 
tir, con la caricia voluptuosa del'cli- 
ma, las simpatías que me hicieron 
como una segunda patria de su que- 
rida tierra. Sí no estoy en ésa desde 
hace un mes, no es por falta de de» 
seos; ocupaciones y negocios, para 
mf importantes, me han detenido, Con.= 
fío en gozar pronto de, Caracas y de 
mis buenas y cordiales amistades ve» 
nezolanas...*” 

Muchas y graves decepciones le es- 
peraban en Bogotá. Por lo pronto, ad» 
quirió la certeza de que ya no le sería 
posible reasumir su cargo diplomáti. 
co, porque esos cargos, en los más 
de nuestros países, son de circunstan= 
clas y sirven para pagar servicios 
electorales, complacer a los parien= 
tes y amigos, y sólo se dan a los que 
saben merecerlos o solicitarlos. No 
pudiendo, entonces, volver a Caracas, 
estaba condenado a vivir slempre en 
la ciudad gris de la sábana, donde... 


La luz vaga... opaco el día 


la llovizna cae y moja 


Con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría, 

Por el aire tenebroso ignorada mano arroja 

Un oscuro velo opaco de letal melancolía, 

Y no hay nadie que, en lo íntimo, no se aquiete y se recoja, 
Al mirar las nieblas grises de la atmósfera sombría... 


El clima, indudablemente, es un e- 
nemigo mortal para ciertos tempera» 
mentos. José Asunción no debió sen. 
tirse nunca satisfecho con éste de Bo= 
gotá, porque la lluvia fina y lenta, la 
niebla rala, el brillo del empedrado 
bajo la capa sutil de lodo, todo pare- 
ce confjurarse para cerrar en las al- 
mas la perspectiva risueña de una es. 
peranza o de un consuelo. 

“No se puede imaginar cuánto seis 
u ocho grados de latitud en menos evi. 


tan miserias al cuerpo y tristezas al 
alma”, decía Taine al comparar las 
diferencias entre Francia e Inglate» 
rra. s 

Esta predisposición a la tristeza 
y a la misantropía por influjo del cli- 
ma se exaspera más todavía cuando 
se lleva el recuerdo de otros cielos 
más claros, de otro ambiente moral 
más propicio al vuelo de la fantasía 
y de otras costumbres más ablertas 
a los desbordes del entusiasmo artís. 


tico, de la pasión o del sentimiento... 

Nada de eso encontraba José Asun» 
ción: en Santa Fe de Bogotá. 

Porque Bogotá es una ciudad triste, 
no tanto como ciudad rd o 
repito, por su clelo cam! , Mi 
a nda entoldado, y su aire húmedo 
y malsano. il a 

Triste en e: lempos en qui 
les, plazas y avenidas están bañadas 
de noche por la alegre luz de la elec- 
tricidad; pero hace treinta y cinco años 
la iluminación de las ciudades interio= 
res se hacía con bujías, Y esa luz a- 
marillenta, mortecína, daba a las ciu- 
dades vacías y silenciosas un aspecto 
desolado y terrible. 

Faltaban entonces, además, tres ele- 
mentos, tres fuerzas activas, mejor, 
que hoy prestan alguna animación, al= 
guna variedad, algún movimiento a la 
vida de nuestras pequeñas ciudades 
andinas, situadas en las cumbres de 
mesetas áridas o en el fondo de valles 
calientes y extensos. Esas tres fuer= 
zas han cambiado casi totalmente la 
vida social de estos tiempos, le han 
dado más variedad, mayor interés a 
esa vida ociosa, monótona, lánguida, 
de nuestras pequeñas ciudades ateri= 
das de frío en clertos desgraciados 
parajes o abrasadas de calor y con 
feas alimañas en los trópicos... 

Falta, en primer lugar, la pasión 
del deporte colectivo, fenómeno actual 
en nuestros pueblos. El deporte ocupa 
hoy las horas muertas, infunde entuslas- 
mo en las gentes de poca imaginación 
y hasta les hace concebir ilusiones de 
grandeza desde las proezas del equipo 
uruguayo en Europa, hace años, y hoy 
no hay villorio de los Andes que no 
tenga sus héroes de la pelota, de la 
raqueta, del boxeo, héroes elevados 
a altas categorías y que viven soñan- 
do con encuentros famosos y con llu= 
via de oro... Y se mueren o enveje- 
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Y así se sacrifica y martiriza 
y su pecho a puñadas descuartiza 
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y recorrer tu cuerpo, y en su lascivia loca 
besar todos sus pliegues de tibio aroma llenos 
y las rígidas puntas rosadas de tus senos; 

E si en los locos, ardientes y profundos abrazos 
agonizar soñaras de placer en sus brazos, 
por aquel de quien eres todas las alegrías, 

- loh dulce niña pálidal, dí, ¿te despertarías? 


Importa tener en cuenta que Silva sólo dio el título de NOCTURNO a una sola 
composición, que es la que se hizo famosa en el mundo literario, por su forma 
novedosa y arbitraria y por su honda emoción lírica. El entusiasmo que desper- 
tó ese poema atrajo la atención sobre su autor, hasta entonces conocido sólo 
por un grupo selecto, y sobre las circunstancias de su vida y de su muerte pre- 


matura y voluntaria, 


José Asunción Silva había nacido en Bogotá el 27 de noviembre de 1865. Su 
padre, Ricardo Silva, hombre de posición acomodada, dedicado al comercio, te= 
nía aficiones literarias y se había dado a conocer como ingenioso autor de cua= 
dros de costumbres. La casa de Ricardo Silva era centro de reur'ón de un gru- 
po de hombres de letras, entre los cuales se contaban Jorge Isaacs, Rafael 
Pombo y José Manuel Marroquín. En aquel ambiente de bienestar y de cultura 
creció José Asunción y, aparte de haberse aficionado desde niño al dibujo, em= 
pezó a escribir versos.a muy. temprana hora. 

11; Lal más :antigua [fmposición suya que se conoce lleva por título PRIMERA 


COMUNION. Data di 


11875, cuañido Silva contaba apenas 10 años. Se advierte én 


ella la influencia de 3écquer, y la corrección con que está escrita es sorprenden. 


te para su edad: 


Todo en esos momentos respiraba 

una pureza mística; 

las luces matinales que alum braban 
4 la ignorada capilla; 

los cantos religiosos que pausados 

hasta el cielo subían 

el aroma suave del incienso 

al perderse en esplras; 

las voces ulteriores de otro mundo, 

sonoras y tranquilas; 

los dulces niños colocados junto 

al altar de rodillas, 

y hasta los viejos santos en los lienzos 


de oscura, vaga tinta, 
bajo el polvo de siglos que los cubre 


mudos se sonrefan,.. 


Silva no terminó sus estudios secundarios. Salió del colegio para ayudar a 
su padre en el almacén. De 1878 a 1883 pasaba el día entregado a los meneste= 
res que esa obligación le imponía, pero las noches las dedicaba principalmen.= 
te a leer, En esa época ley6 alos románticos franceses y tradujo algo de Béran- 
ger (LAS GOLONGRINAS), y de Víctor Hugo (REALIDAD, de CHANSONS DES 
RUES ET DES BOIS), También tradujo a Maurice de Guérin (IMITACION), 

No son francesas, sin embargo, sino españolas, las influencias que prevale= 
cen en su poesía durante esta primera etapa, singularmente la de Bécquer. Es- 
ta influencia, a veces combinada con la de Helne, subsiste por algún tiempo; la 
encontramos en ESTRELLAS FIJAS CRISALIDAS, RISA Y LLANTO, AL OIDO 


» 


DEL LECTOR, NOTAS PERDIDAS, CREPUSCULO, y otras composiciones, co- 
mo ARS, que compendia su credo poético: 


El verso es vaso santo; poned en él tan sólo 


un pensamiento puro, 


en cuyo fondo bullan hirvientes las imágenes 
como burbujas de oro de un viejo vino oscuro, 


Alí verted las flores que la continua lucha 


ajó del mundo frío, 


recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven, 
y nardos empapados en gotas de rocío. 


Para que la existencia mísera se embalsame 
cual de una ciencia ignota, 

£ quemándose en el fuego del alma enternecida 
de aquel supremo bálsamo, ¡basta una sola gotal 


Otra influencia española perduró en la poesía de Silva: la de Joaquín María 
Bartrina (1850-1880), Bartrina, que según Menéndez Pelayo “ttenfa verdadero 
ingenio (mucho más que Juicio y gusto) pero versificaba mal y escribía inco= 
rrectamente”, había puesto de moda el uso de cierta terminología científica en 
la poesía, junto con un sentimiento profundo de pesimismo. Se hizo muy popu- 
lar su composición DE OMNI RE SCIBILI, donde declara: 


Sé que soy un mamífero bimano 
(que no es poco saber) 
y sé lo que es el átomo, ese arcano 


del ser y del no ser. 


SÉ que el rubor que enciende las mejillas 


es sangre arterial; 


que las lágrimas son las secreciones 


del saco lacrimal; 


: que la virtud que al bien al hombre inclina 


y el vicio sólo son 


partículas de albúmina y fibrina 
en corta proporción... 


Gozar es tener siempre electrízada 


la médula espinal, 


y en sí el placer es nada o casi nada, 


un Óxido, una sal. 


En su mayoría, las 


AS AMARGAS de José Asunción Silva, que su autor 


no destinaba a la publicidad (temía que provocaran escándalo en la Bogotá con. 
ventual y pacata de aquel tiempo), siguen las huellas de Bartrina. 

Hay identificaciones ideológicas como ésta: Bartrina, en UNA DUDA, descri= 
be al asceta o12 sólo piensa en el futuro bienestar celeste, y dice: 


ipara hallar en el cielo su consuelo] 
¿Y si luego resulta que no hay cielo? 


Silva, en FILOSOFIAS, más elegantemente, desarrolla la misma idea: 


No; sé creyente flel, toma otro giro 


y la razón prosterna 

a los pies del absurdo, compra un giro 
contra la vida eterna; 

págalo con tus goces; la fe aviva; 

ora, medita, impetra; 

y al morir pensarás; ¿Y si allá arriba 
no me cubren la letra? 


Esas concordancias ideológicas se encuentran a cada pop bien Silva nun- 


ca llega a rotundas negaciones ateísticas, como lo hace Bartr 
cuencia, uniendo el sarcasmo a la ironía; 


con alguna fre= 


De hoy más ya ni pensar ni escribir quiero; 
creer en Dios a todo lo prefiero... 
Voy a estudiar la teología en Vich. 
¡Yo.creo en Dios! Sf,"sí. ¡Credo in un Dio] 
1Y qué bien lo cantaba Tamberlick| 

(TE DEUM LAUDAMOS) 


En cambio, Silva sigue a Bartrina en el empleo de la terminología científica, 


especialmente la de índole terapéutica. 


Más excita una romanza 
que una dosis de nux vómica, 


decía Bartrina, en uno de sus ARABESCOS, Silva, 


por su parte, menciona otros 


productos medicinales y hace alusión á enfermedades a veces secretas; 


.»» el viudo 


habló del suicidio y pidió el arsénico 
cuando aún en la alcoba recién perfumada 
flotaba el aroma del ácido fénico. 
(DIA DE DIFUNTOS) 
De los filósofos etéreos 
huye la enseñanza teatral 
y aplica buenos cauterios 
en el chancro sentimental. 
(PSICOTERAPEUTICA) 
Prescriben los facultativos 
cuando el estómago se estraga, 
al paciente, pobre dispéptico, 


dieta sin grasas, 


Le prohiben las cosas dulces, 
le aconsejan la carne asada 
y le hacen tomar como tónico 


gotas amargas. 


(AVANT-PROPOS) 
El pobre Juan de Dios, tras de los Éxtasis 
del amor de Aniceta, fue infeliz. 
Pasó tres meses de amarguras graves 


y tras lento sufrir, 


se curó con copaiba y con las cápsulas 


de Sándalo Midy. 


Enamorado luego de la histérica Luisa, 


rubia sentimental, 


se enflaqueció, se fue poniendo tísico, 
y al año y medio o más, 
se curó con bromuro y con las cápsulas 


de éter de Clertán. 


Luego, desencantado de la vida, 


filósofo sutil, 


a Leopardi leyó y a Schopenhauer, 


y en un rato de spleen, 


se curó para siempre con las cápsulas 


de plomo de un fusil, 


(CAPSULAS) 


Silva, ayer y hoy 


Viene de la Pág. 1 


Silva es el primero que en castella» 
no usa el eneasílabo, que Pascoli usa- 
ra en italiano y Víctor Hugo en fran. 
cés: ““Cuando se piensa en innovaclo- 
nes métricas modernistas el ejemplo 
frecuente es el eneasílabo, dejado de 
lado tradicionalmente por la lírica 
española, resucitado por José Asun- 
ción Silva y llevado por Darío a la 
magia musical de su CANCION DE 
OTOÑO EN PRIMAVERA... En AÑO 
NUEVO de PROSAS PROFANAS, apa- 
rece el verso de dieciseis sílabas 
con un ple quebrado de 4, con ritmo 
basado en ples de cuatro, como en 
el Nocturno de Silva”. 

Habla también Hamilton del vocabu= 
lario de Silva, de ese léxico especial, 
de vocablos simbólicos y fonemas que 
juntamente con la flexibilidad y melo- 


día de sus ritmos dan el tono inconfun- 
díble de su poesía, Para Hamilton, 
Stiva ha irrumpido con Darfo en la 11- 
teratura española para “'rehacer el 
lenguaje poético castellano: forma y 
fondo, metro y espíritu, vocabulario 
e imagen, ritmo y alma”. 
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cen los más, por 

cariciando esta 1lu 

Luego, el radio, e 
las invenciones del 
que no nace de las 
cos, sino de las uva 
los laboratorios... El radio pe 
nuestros montañeces . 
ticos, en contacto íntimo y q 
los sucesos del mundo, a medi 
se van sucediendo y realizando y 
vasto escenario de la tierra y y 
cielo, 
Y, por fin, y lo más 
e e O del radio, 
nema, la ri eS 
nuevos horizontes = 
transporta lejos de la 
propio medio, la hace vivir y 
horas en un mundo co; 
bitrario de situaciones 
das con la realidad cotíi TORA. 
ca hasta la vulgaridad, muchas j 
ordinaria y, por lo común, t 
pantosamente triste... Ñ 

Estas tres cosas, estos 
mentos, animan hoy la vida 
ría de nuestros pueblos con , 
inusitado, les dan movimiento, coly 
y relieve. Y todo esto va dado 
derosamente por la prensa, que regí 
tra día por día y hasta hora por' 
marcha de los negocios públicos 
conflictos sociales y de la asci 
misma de la vida. sí se qui 
les da, con la divulgación de sus 
zas, a los héroes deportivos, 
estrellas de la pantalla, la 
algo ingenua de que constituyen 
del mundo y han de vivir siempr 
la posteridad por un gesto, una p 
o un puñetazo... 

Nada de esto había entonces, 
vida era implacablemente var! 
nótona con ferocidad, terrib 
estancada, 

¡Aburrirse! 7 

Aquí está la clave de mucho 
mas, de esta palabra desolada 
ne el sarro que a veces inunda 
mas. 

No sentir interés por nada, p 
los medios para emprender falt: 
que el tiempo pasa y que el 
ambiente no concuerda con n 
temperamento... ¡Aburrirse, 
Y sí al menos el aburrimiento p 
ra matar la inteligencia la volmk 
la sensibilidad y, sobre todo, elf 
cuerdo, ¡Pero nol Todo esto 88 4; 
va más bien y las cosas p 
presentan a los ojos nimbadas ca 
plandores de oro, infinitamente b 
y los seres que quísimos y ya 
veremos a encontrar, los amo) 
yanecidos, las amistades rotas, 
ilusiones tronchadas, todo re 
la memoria, idealizado, emb 
agrandado, purificado... 

José Asunción tene treinta 
ninguna fe en la vida ni la es 
de ningún éxito, porque sabía q 
taba condenado a vivir en la € 
de las nieblas frías y de los p 
tos tediosos siempre, siempre, 
pre... ¡Oh, Dios míoL,,, ¡Y có 
rece largo el tiempo y las h 
hacen interminables!,.. MY no pod 
se, cambiar de cielo, ver ot 
sasl... 

Querer y no poder, sentir lap 
sidad y también la impotencia di 
lizar un deseo, es cosa corri 
la mayoría de las gentes ord 
fáciles al consuelo y a la res: 
pero resulta trágica para el se 
tal y el artista de imaginación 
tuosa, de aspiraciones nueyas 

Y es entonces que en José A 
se avivan los recuerdos de su 
y ve cerrado por lados el ho 
de su vida; entonces siente el 
indomable, el santo espanto, el: 
miento sin nombre de la peq 
dad, donde las gentes curiosas. 
tinentes, afanosas enelmal y 
pensar, vivían pendientes unas 
tras, desnudándose moralmente 
mentando las deformidades del 
rítu. 

El monólogo shakesperiano 
mir, soñar tal vez; morir. 
y luego... nada”..., se lo repite 
sí, como una obsesión. Al 

Y un día de gala en otoño, un 4 
mingo de luz indecisa quizá, el 
de mayo de 1896, al despertar, 
rido y desabrido por la noche de 
tación que había pasado recibi 
sus amigos en su casa, probó 
fortalecerse, consultando, una vez 
todavía, a ese gran señor del espíl 
maestro insuperable de sabiduría, ti 
planza y desprendimiento de cosa 

* rrenas, don Miguel de Montalgn 

al querer releer ese capítulo d 

Libro Segundo, en que se habla dela 
*“'muerte ajena”, sus ojos hastiados 

tropezaron con estas líneas; 

“(El Emperador Adriano ord 
su médico que le marcara en un 
tilla el lugar preciso en que hablg dl 
herirse, para que la persona qué 
matara supiera dónde había de 
lar...” 

Fue un rayo de luz y no 6y 
más. Se vistió y acicaló, y con P 
indolente, pero decidido, se fue 
sa de un médico amigo, el doctor MI 
rique, y despojándose de sus pre 
se puso a hablarle de unos daloñ 
fingidos que decía sentir en el p 
y que él no podía localizar y se 
ginaba fuesen en el mismo corazb 
Le pidió le dibujase sobre la epider 
mis el sítio exacto que ocupab 
víscera, como el otro, el empel 
de Roma. Hízole así Manrique, 
rándole que no tenfa nada, y Silva 
reció hallarse tranquilizado. 

- Muy bien, Acaba usted de 

me un inmenso favor... -dijo sim 

mente. Y 
Lo era, en efecto. Porque eso'0% 

adoptar una resolución de este cil 

bre y verla. frustrarse o malogi 
por un detalle era un perfecto ab 
do. 

Volvió a su casa, tarde, se 
de frac, se tendió en su cama y, 
volviendo el revólver viejo en un£ 
bana para amortiguar el ruido, 
en el sitio marcado y disparó, 

“El Tiempo” da hoy una foto 
impresionante de la cabeza del 
cida, É 

Era un hombre yaronil, 0 
Una barba negra y poblada pone 
co a su rostro de blancura 
rente y debió tener ojos magnific% 
y de mirada profunda; ojos que sabi! 
interrogar ansiosamente las sombIk 
de la muerte... 
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